В самом сердце города стоит старый, обветшавший дом — общежитие, где ютятся восемьсот человек. Их будни полны тревоги: стены покрыты трещинами, перекрытия скрипят, а местные власти делают вид, что проблемы не существует. Среди жильцов выделяется обычный сантехник, знающий каждую трубу и каждую щель в здании. Именно он первым замечает, что катастрофа ближе, чем кажется, и решает действовать, пока не стало слишком поздно.
Но времени почти не осталось: здание может обрушиться в любой момент. Сантехнику противостоит не только равнодушие чиновников, но и скептицизм самих жильцов, многие из которых боятся или не верят в возможность перемен. Сможет ли один человек, вооруженный лишь упрямством и знаниями, разбудить совесть властей и объединить обитателей общежития, чтобы спасти их от неминуемой гибели?